眾所周知，日本文學大家村上春樹對威士忌情有獨鐘，他的作品《如果我們的語言是威士忌》就是他在前往威士忌發源地——愛爾蘭參觀后寫下的一本游記。實際上，除了愛爾蘭出產的經典威士忌，日本出產的威士忌近年來也逐漸崛起，憑借自成一派的風格成為國際烈酒界亮眼的獨特名片。若村上春樹將目光投向本國，也可以理直氣壯地說上一句，如果“我們”的語言是威士忌，它必將向世界傳達日本文化的精神理念。

日本文化的精髓在于將舶來之品敲碎降解，重塑骨肉，這是日本得以成為經濟強國的一大重要因素。中國有飲茶文化，但是遣唐之后，茶道藝術卻成為了日本的沉淀傳統。日本威士忌的崛起同樣走的是老路子。日本威士忌被稱為世界五大威士忌之一，目前持續生產單一麥芽威士忌的本土酒廠共有6家，分別是三得利(Suntory)公司旗下的山崎(Yamazaki)和白州(Hakushu)，一甲(Nikka)公司旗下的余市(Yoichi)和宮城峽(MIyagikyou)，以及麒麟(Kirin)公司名下的御殿場(Fiji-Gotemba)和輕井澤(Karuizawa)。

1. 如果我們的語言是威士忌，它會訴說舶來之物的歷史

日本威士忌起源于愛爾蘭威士忌，與蘇格蘭威士忌一脈相承。說到日本威士忌產業的奠基者，不可不提兩位關鍵人物：一甲的創始人竹鶴政孝(Masataka Taketsuru)與三得利的創建人鳥井信治郎(Shinjiro Torii)。其中，竹鶴政孝正是將蘇格蘭威士忌引入日本的鼻祖人物。1918年，在志同道合的鳥井信治郎的資助下，他前往蘇格蘭進行對威士忌釀制的系統深造，兩年后學成歸來，被鳥井信治郎招入麾下，加盟由其創建的日本第一座威士忌蒸餾廠——山崎(Yamazaki)蒸餾廠，將所習得的蘇格蘭威士忌釀制技術運用到了實踐操作中。1928年，在山崎蒸餾廠建成后的第5年，第一支日本本土威士忌“白札”誕生。但可想而知，在引進的初階段生搬硬套外國技術釀制出的威士忌不過是披著日本“外套”的蘇格蘭“羊”，在市場上的反響并不好，銷量令人失望。據當時的消費者反饋，這些威士忌散發出泥煤的煙熏臭味，這其實就是正宗的蘇格蘭艾萊島(Islay)威士忌風格，可那個時候的日本國內消費者并不懂得欣賞。

2. 如果我們的語言是威士忌，它會講述創新求存的歷程

日本威士忌溯源于外，卻因關注市場實際情況，經改良升級后鳳凰涅槃。在首戰遭遇“滑鐵盧”后，鳥井信治郎秉持實事求是的態度，從市場角度出發，總結出其中的原因在于東西方飲食習慣的差異。亞洲人喜歡平衡柔和的口感，只有做出迎合其口味的威士忌，才能被大眾所接受。于是，三得利公司開始進行工藝調整和技術轉型，致力于釀制風格圓潤甜美的威士忌，以與市場需求更好地對接。在傳統的蘇格蘭威士忌釀造法中，為了保留更多的麥子香氣，酒廠會特地將麥子遺留在麥芽汁中，浸淫以得到更為濃郁的麥香。而三得利則嚴格剔除麥芽汁中的雜質，保持其原液的絕對純凈，因此釀造出的威士忌中沒有過濃的麥子氣息，更多的是甜美的水果香氣，因而倍受東方消費者青睞。

日本威士忌酒廠在橡木桶的選取上也推陳出新，從而賦予了本土威士忌獨樹一幟的氣息。用于熟成酒液的橡木桶主要有四大選擇：美國新桶、水楢木桶、雪莉桶以及梅酒桶。其中最具特色的是標志性的日本本土產的水楢木桶，原料取自北海道的特有樹種——水楢，不僅賦予了日本威士忌飽滿的香氣，其濃厚的本土文化色彩也成為用其熟化的威士忌的一大銷售噱頭。12年山崎單一麥芽威士忌使用的就是日本水楢橡木桶，其口感飽滿，果香撲鼻，余味悠長，成為日本第一支也是最具代表性的單一麥芽威士忌。山崎雪莉桶單一麥芽威士忌則采用100%的嚴選西班牙雪莉桶熟成，余味特別，甘美中滲著淡雅的苦味，別有一番滋味。梅酒桶則能幫助凸顯威士忌清新果味的前奏。

對于威士忌釀制中最為關鍵的蒸餾程序，日本本土酒廠也采取了因地制宜的方式。為了增添成酒的風味豐富度與復雜度，蘇格蘭酒廠采取相互交換初成品的方式以調配威士忌成品。但是日本的威士忌酒廠不若蘇格蘭的廣布，因此不能照搬模式。他們轉換視角，從蒸餾過程的各個因素切入，使其方式更多樣化。在硬件方面，形狀各異的蒸餾器與冷凝器應運而生；在工藝方面，有不同泥煤比例的麥芽、紛繁的酵母種類以及特別的蒸餾器加熱法，花樣百出。這與蘇格蘭大部分酒廠只生產單一原酒的情況，截然不同。

3. 如果我們的語言是威士忌，它會傳遞成功的喜悅

可想而知，這般不同的工藝背后，釀制出的典型日本威士忌極具特色，絕非蘇格蘭威士忌的翻版。得益于改良的工藝，其質地更為精致細膩，口感圓潤，風格淡雅復雜，花朵、果脯與紅果的氣息清新自然，略帶一縷淡淡的辛酸苦澀，給人留下一絲不留痕跡的哀愁，尾韻縈繞不去。相較之下，蘇格蘭的威士忌則更為奔放強勁，麥子氣息突出，個性鮮明，正符合歐美消費者的口味追求。二者并非孰優孰劣的區分，不過是派系不同。當然，這里是以風格定義日本威士忌，竹鶴政孝名下的一甲也依然堅持釀制傳統蘇格蘭風格的威士忌。

如今，日本威士忌憑借獨樹一幟的風格在國際酒飲舞臺上大放異彩，廣受好評。其第一次進入世界視野是在2008年4月，威士忌界權威刊物——《威士忌雜志》(Whisky Magazine)舉辦的國際評比結果令人跌破眼鏡：歷來獨占鰲頭的蘇格蘭威士忌將世界最佳威士忌的頭銜拱手讓人，日本產威士忌成功上位，從此聲名大噪。其受關注度到達頂峰則是在2015年，由威士忌界頂尖大咖吉姆·穆雷(Jim Murray)編撰的全球最具權威性的《2015年版威士忌圣經》(2015 Whisky Bible)把2013年山崎雪莉桶單一麥芽威士忌(Yamazaki Sherry Cask Single Malt 2013)選為“全球最佳威士忌”，并給出了97.5分的評分，平了有史以來的最高分。近年來，日本威士忌在中國市場也同樣受到高度關注，香港伯納姆(Bonham)拍賣行10件最高價拍品中就有8件為日本威士忌。

日本威士忌從艱難起步到成功崛起，訴說的正是日本民族精神所在。因此，如果重來一遍，村上春樹或許也可以說，如果我們的語言是威士忌，通過威士忌，世界可以更好地了解日本。傾聽日本威士忌的語言，傾聽日本精神的發聲。